«Почему я не послушалась врача?..»

Дай слово, что ты, прочитав эти заметки, немедленно пойдешь к врачу. Нет талонов на прием в тарскую поликлинику, сними деньги с книжки, или займи и поезжай в Омск. Потрать на себя неделю, как бы ни ворчали муж и директор твоей организации, и убедись, что с твоим здоровьем почти все в порядке. Потому что «почти» вылечить проще, чем пережить то, что пережила я, услышав однажды: «Света, у тебя рак…».

В 36 лет мне поставили диагноз «эрозия шейки матки и киста яичника». Врач предложила удалить кисту при помощи лапароскопического оборудования (в Омске такие операции уже проводились), а эрозию прижечь, но я отмахнулась – не болит и ладно.

Через четыре года у меня начались кровянистые выделения. На очередном медосмотре гинеколог сказала: «Похоже, у тебя рак». И попросила зайти попозже, чтобы взять ткань на гистологическое исследование и начать лечение. Я не пошла. Все что-то мешало. Огород, корова, работа. Мы, женщины, в этом плане вообще ведем себя как ненормальные. Нам кажется, что и ребенка без нас некому накормить, и муж без чистой рубашки останется, и на работе аврал начнется…

Я прочитала справочник и по симптомам поняла, что врач не ошибается. Начала пить травы, как будто это могло помочь… Утром просыпалась и уже чувствовала усталость, внутри все жгло… Почему я не пошла в больницу? Наверное, боялась, что диагноз подтвердится. Была еще слабая надежда: авось пронесет.

Не пронесло. На очередном медосмотре акушер в смотровом кабинете сказала, что не подпишет мне допуск к работе, пока я не пройду гинеколога, взяла меня за руку и отвела к врачу. Той достаточно было беглого осмотра: «У вас рак шейки матки последней стадии. Немедленно езжайте в онкологический центр».

Добраться до онкоцентра сама я уже не смогла. Меня с обширным кровотечением увезли в больницу в карете скорой помощи прямо из учебного заведения, где я, студентка-заочница, сдавала сессию. В реанимации от потери крови остановилось сердце. В отделении гинекологии Валентина Николаевна (Демина – ред.) не разрешала мне даже голову поднять от подушки, боялась, что вновь откроется кровотечение. Когда немного пришла в себя, меня на санитарной машине отправили в онкоцентр.

Все разговоры о том, что рак дается в наказание за грехи, также как и уверения, что ты много лет, до того как узнать страшный диагноз, «ни сном, ни духом», – самообман. Онкология – болезнь безответственных по отношению к себе и своему здоровью людей.

Я видела, как мучилась двадцатипятилетняя мама двоих детей; как умирала от рака красивая женщина, которая, кстати, сама работала в этом центре кардиологом; как цеплялись за жизнь восьмидесятилетние старухи. Когда-то они все, как и я, не нашли времени позаботиться о себе.

В тот год, когда я лежала в омской больнице, построили еще одно здание для онкоцентра. Два многоэтажных корпуса, которые никогда не пустуют. Это страшно, особенно если ты был там и видел, как много среди больных раком молодых!

В онкоцентре я провела три месяца, перенесла операцию, тяжелейший курс облучения и химиотерапии. Все тело было выжжено снаружи и изнутри. На процедурах от болевого шока я однажды потеряла сознание. После «химии» не могла есть, меня постоянно рвало, болели все внутренние органы, кости и суставы… Но я так ненавидела свою болезнь, что это дало мне силы. Когда облучали опухоль, я представляла, что сижу перед компьютером и расстреливаю раковые клетки. И вот, наконец, появилась положительная динамика. «Хорошо, если бы все наши пациенты были такими», - как-то сказал мне лечащий врач.

Очень важно не опускать руки. Если позволить отчаянью взять верх, никакие лекарства не помогут. Моя соседка по палате ушла из больницы, не долечившись. «Зачем терпеть такие муки, - сказала она, - все равно через полгода мы все умрем».

Я выжила. Теперь каждые полгода езжу в Омск на обследования. Пью лекарства, травы. До сих пор лечу сожженную кожу мазями. Пока, слава богу, все в норме. Но я часто мысленно возвращаюсь в тот год, когда после осмотра, гинеколог предложил мне сделать простенькую и безболезненную процедуру, которая, женщины это знают, занимает около пятнадцати минут. Почему я тогда не послушалась врача?

Светлана Петрова, г. Тара
P.S. Имя и фамилия изменены по просьбе автора